Rodríguez Alcaide nos acerca en este relato a los años en los que los jóvenes debían examinarse en Jaén del Bachillerato, por lo que los baenenses debían coger el tren en Luque para hacer la decisiva prueba. En aquellos tiempos los niños se forman en centros como el colegio que tenían los jesuitas en la calle Mesones, antecedente de la escuelas profesionales de la Sagrada Familia. El texto lleva por título «En los jesuitas» y la fotografía es una imagen de la Fuente de Baena del año 2007:«Infunde respeto y desasosiego sentarse ante un Tribunal a los diez años. Eso me sucedió a mí recién cumplida esa edad en mi examen de ingreso en el Instituto de Enseñanza Media de Jaén. El día anterior había tomado el tren en la estación de Luque para arribar a la de Jaén y dormitar en la pensión para superar aquella terrible prueba. La máquina se cargó de agua desde el surtidor en Luque y comenzó su lento traqueteo hacia su destino; la peña de Martos emergía en el horizonte mucho antes de pasar por Alcaudete y seguía vigilándome hasta pasar Torredonjimeno. En esa montaña se despeñaron los hermanos Carvajal según cuenta la historia y la leyenda y aquella noche en el hotel yo no pensé en el examen del día siguiente sino en cómo rodaron pendiente abajo aquellos hermanos Carvajal.
Me senté ante un tribunal en el que me pareció muy simpática doña Águeda, quien tenía fama de ser un ogro de las matemáticas. No me recuerdo confuso, ni resignado, ni angustiado por la seriedad de aquellos tres profesores; más bien tranquilo porque no esperaba que las preguntas fueran difíciles ni las pruebas de dictado y redacción. Mi estancia en Jaén duró tres días porque, admitido en el bachillerato, tuve que examinarme de las asignaturas de primer curso. Eso sucedía en Junio de 1948. Terminado el examen regresamos a Baena y yo sentí que empezaba en aquel viaje mi primer enfrentamiento con la vida y que adquiría oficialmente una seria responsabilidad ante mis padres y mis profesores en los jesuitas: don Mauro, de latín, don Antonio Candel, de Matemáticas, don Daniel Rejón de Ciencias Naturales. Nunca tuve a mi padre de profesor; ni en el Juan Alfonso de Baena ni en los jesuitas de calle Mesones. Aquella responsabilidad fue valorada con nota media de sobresaliente y matrícula de honor.
Recuerdo a algunos compañeros; por ejemplo, el gran jugador de fútbol que era José Antonio Sánchez, hijo del médico que tenía su consulta en el parque, casas ambas de molino de don Francisco Núñez; a Pepe Fernández, también hijo de médico que vivía al empezar la muralla en una casa muy grande, junto a la de don Ángel el párroco de Guadalupe; a Ángel López Torné, hijo de médico que tenía su consulta cerca de la “plancha”, a Manolo Horcas, hijo del fotógrafo, que alcanzó su puesto de catedrático de historia en el Instituto de Baena; a Cubillo y al sobrino del canónigo don Rafael Gálvez que prologó el libro de mi padre y a Rojano con su brazo con parálisis. Con esos camaradas estuve hasta que cumplí los doce años y me examiné de tercero de bachiller en el Instituto Aguilar y Eslava de Cabra. Si a Jaén íbamos en tren desde Luque a Cabra íbamos en el “Corpas”, un microbús que renqueaba subiendo las curvas de Baena una vez pasado el puentecillo del Marbella y la Fuente Pública de Baena.
Cuando terminé el primer año de bachillerato con tan alta calificación mi padre me obsequió, quizás para hacerme más religioso, un misal completo con cantos dorados y encuadernado en piel con los evangelios y las epístolas de Pedro, Pablo y Santiago.
No es mala cosa enfrentarse a un tribunal de examen a los diez años ni a profesores desconocidos en Jaén o en Cabra; esa responsabilidad me hizo ir madurando a zancadas pues sabía que no tenía protección de ninguno de mis padres que eran, a su vez, maestros. Tengo grabado en mi memoria el Claustro del Aguilar y Eslava y los artesonados de sus grandes aulas, frente a las exiguas habitaciones en las que estudiábamos en calle Mesones. En Mesones no cabían los novillos ni la libertad de correr por calles; solo cabía estudiar para pasar el examen en Jaén o en Cabra. Allí imponía orden don Juan Maldonado y desde lejos el padre Villoslada».

José Javier Rodríguez Alcaide
Catedrático Emérito de la Universidad de Córdoba

Era una costumbre habitual en la posguerra. Los niños se separaban de las niñas en el colegio o cuando iban a la piscina había dos horarios distintos, aunque esto ocurría ya en los años sesenta. Hasta hace poco los hombres se colocaban en un lugar y las mujeres en otro para dar el pésame a los familiares de un difunto o, incluso, esperaban a que los hombres transmitieran su pesar a la familia del fallecido. José Javier Rodríguez Alcaide nos recuerda lo que ocurría cuando se acudía a misa.

La fotografía, que ilustra el relato, es un detalle del adorno de la puerta principal de San Bartolomé.

«EXTRAÑA COSTUMBRE
El cancel de San Bartolomé era una alta contrapuerta de tres hojas; la de frente hecha a cuarterones y las dos laterales estaban ajustadas a las jambas de la gran puerta de entrada; cerrado el cancel por su techo evitaba las corrientes de aire y amortiguaba las voces de los que no entraban a misa y se quedaban en el cancel charlando y fumando; naturalmente siempre eran hombres en la misa dominical del mediodía.
Nunca me detuve a pensar cómo podía haberse creado y autosostenido aquella costumbre. Solo me contenté con contemplarla sin analizarla. Llegaban los matrimonios a la misa de doce; ellas entraban en la iglesia y muchos de sus maridos se quedaban en el cancel charlando y fumando. Aquello parecía un hábito de solidaridad masculino. Se leía la epístola y el evangelio, el cura daba su plática, esa especie de razonamiento que hace el predicador para exhortar a practicar la virtud, reprender los vicios o faltas de los fieles e instruir en la doctrina cristiana, y terminado el ofertorio sonaba la campanilla de monaguillo anunciando la consagración, núcleo central de la eucaristía. Al son de la campanilla entraban desde el cancel los hombres a tropel, habiendo tirado las colillas, y se colocaban cerca del baptisterio al final de la nave del templo. Terminada la consagración de nuevo volvían a salir al cancel y reiniciaban su conversación hasta que sus esposas salían tras el “íte misa est”.
Pocas cosas me podían parecer a mis diez años más horrendas. Yo quedaba junto a mis padres en el templo durante toda la misa y mi padre no se separaba de mí ni de mi hermana y mi madre y jamás llegué a conocer la razón de tan curiosa costumbre. Quizás no quisieran escuchar la homilía del cura y era más educado esperar fuera que salirse cuando subiera al púlpito; quizás creyeran que los introitos eran añadidos innecesarios a lo transcendental e importante: la consagración del pan y del vino; quizás era el momento de conversar sobre la cosecha, los negocios o la administración del pueblo. Pudieran ser caballeros generosos que acompañaban a sus esposas a la misa, reverenciaban la consagración, y las recogían al final de la misa, endomingadas, para dar un paseo. Me pareció un mentiroso disfraz de la inexorable convicción que lleva consigo una costumbre social.
Preguntados mis padres sobre esa moda social no supieron darme razón de su fundamento. Me pareció una costumbre críptica, pues lo verdadero jamás se decía ni hacía, sino que se representaba por el signo arbitrario de, sonada la campanilla, dejaban de fumar y charlar, abandonaban el cancel y se postraban en el momento de la consagración. Quizás pensaran que salvo la consagración el resto eran tiempos de mujeres y niños y no de hombres de “pelo en pecho”.
Baena en los años cuarenta era una suma de pequeñas y resbaladizas pirámides en las que nadie era capaz de hacer una fisura o crearse un agarre. La única manera de progresar en la pirámide en general era por matrimonio con uno o una de las clases regentes. Muy pocos apellidos se situaban en los ápices de las pirámides y casi todos esos ápices oían misa en Guadalupe, templo, en el que el párroco don Ángel González nos ponía por separado a los dos géneros; al lado de donde se leía la epístola, la izquierda del cura, y en el lado de su derecha, donde se leía el evangelio. Hombres y niños a un lado, mujeres y niñas al otro.
Esta separación por razón de género tampoco yo llegué a entenderla porque yo iba siempre de la mano de mi madre y mi hermana se enganchaba de la mano de mi padre. Además de enfadarme me pasaba la misa pensando en lo barbián que era don Ángel, hombre arisco en negra sotana que se empeñaba en separar a la familia en la misa en lugar de ocupar todos nosotros un banco. Esta norma me pareció en Guadalupe tan extraña como la que acabo de relatar para San Bartolomé. La de Guadalupe me encabritaba y la de San Bartolomé aguijoneaba ni imaginación. Las dos costumbres se han quedado muy grabadas en mi memoria remota».

José Javier Rodríguez Alcaide
Catedrático Emérito de la Universidad de Córdoba