Por José Javier Rodríguez Alcaide (*)

El lunes de Pascua de Resurrección, a mediados de Abril, entre la muchedumbre, que desde San Francisco bajaba al Marbella, estaba yo con mis padres. A lo largo del agua estancada de la azuda y entre juncias y juncales se agitaban los baenenses festivos, alegres, que llevaban consigo las canastas con algunas vituallas. Mis amigos y yo, animados por el gozo de estar al aire libre en las huertas, con nuestras piernas delgadas de tanto subir y bajar cuestas, pálidas y huesudas, alborotábamos y corríamos por senderos y regueros de las huertas. Los mayores, como mis padres, compraban cogollos blancos y dorados de lechugas que se lavaban con el agua que corría por el canalillo de desagüe de la azuda. Los más viejos avanzaban lentamente con sus piernas cansadas por la pendiente de la cuesta. No había mozuelos y mozuelas pues se habían despistado entre los tarajes de las riberas. Con no mucha frecuencia pasaban algún burro o alguna mula camino de las más alejadas huertas, meciendo sus serones a lo largo de la ribera del Marbella. Recuerdo a un ambulante vendiendo garbanzos tostados y altramuces, bajo un sol radiante de primavera en un cielo azul rutilante. El cogollo de la lechuga fresca, recién lavada, me sabía a gloria, si mi madre le sacudía en sus hojas un microsurtidor de sal. Saciaba el hambre mucho más si mi madre me daba medio huevo duro que el día anterior había hervido al baño María.
Era peligroso aventurarse al lado del agua estancada de la azuda. Lo mejor era sentarse en una piedra y no intentar meter los pies en el remanso. Risotadas y griterío de niños y murmullo de los mayores, que acompañaban al mediodía a la lechuga con un trago de vino. Yo no recuerdo que hubiera bocadillos ni cervezas, porque esas dos viandas no estaban en el entorno de mi niñez en Baena. Yo recuerdo el limpio cielo azul y a mi padre fumando un cigarro que había liado con papel de fumar y picadura de tabaco en una maquinilla especial que teníamos en casa.
A eso de las cuatro de la tarde volvíamos de las huertas con el rostro cansado, sudoroso, alegre, tras haber correteado y jugado como si estuviésemos en un campo de batalla. Algunos se quedaron hasta el crepúsculo de la tarde, pero jamás fuimos los niños que regresábamos a casa con nuestros padres.
Supongo que a la caída del sol el murmullo en las huertas sería imperceptible. Yo aguardaba la oscuridad de ese día en la quietud del patio “emporlado” de mi casa. Todavía tengo grabada en mi memoria gustativa es sabor de la hoja fría, fresca y dorada de la lechuga y en la olfativa los olores a yerbabuena y a estiércol de las huertas y el caminar cansino del mulo, tirado del cabestro por Domingo Ortiz, de regreso a la cuadra de su casa. Sentado en el dintel de la puerta de mi casa, Domingo subía acansinado, mientras yo lo observaba, y con los dientes arrancaba las pellas blancas de las hojas de los alcauciles tardíos que trajimos de las huertas y que mi madre depositó en el alcadafe.
Y en un baño de cinc, lleno de agua y calentando al sol abrileño, mi madre me enjabonaba para limpiar mi cuerpo sudoroso y aparecer el martes de Pascua de Resurrección bien aseado en el Colegio de los Jesuitas, sito en calle Mesones.

(*) Hijo predilecto de Baena.

Nuevo relato de José Javier Rodríguez Alcaide en el que recuerda sus vivencias en Baena. Lo ilustramos con un magnífico cuadro de Paco Ariza, titulado «La cabra», presentado en una de sus últimas exposiciones celebradas en Córdoba.

MIGUEL, EL CABRERO
Tenía la cabreriza a la entrada de Plaza Vieja, que se inclinaba en pendiente hacia los techos de San Francisco. Temprano, en el redil, en los límites de mi casa, Miguel empezaba a ordeñar. Él sujetaba la cabra por el hocico para inmovilizarla ante el cabrito que quería mamar. Yo oía la berrea de las cabras, nerviosas para salir a las veredas de las cunetas. Todos los días, mi amigo, llevaba la cabra deshijada a su padre, el ordeñador, quien, más mudo que una noche oscura de invierno, exprimía de sus ubres hinchadas y turgentes leche caliente, que brotaba a chorros y caía espumosa dentro del jarro y que luego yo bebía para desayunar. Siempre le acompañaba un perro que se acomodaba con el hocico sobre el empedrado. Cada mañana, mi amigo Miguel, ayudaba a ordeñar la cabra, que me daba leche para desayunar. Después de vender la leche a los vecinos, a eso de las doce y media, cuando la escuela terminaba para ir cada uno a almorzar, el rebaño de Miguel salía alegre hacia las tierras ocres de cereal.
Con el rebaño y Miguel fui un día a una gran era, que rebosaba de gavillas, a contemplar un círculo de mulos patear las garbas para desgranar; siempre los cascos metidos en la parva, polvorienta y tortuosa. ¡Qué montañas de espigas destrozadas; luego se iban a trillar! El trillo hacía saltar torbellinos de mieses y las raspas de las espigas volaban a los hocicos de los mulos al trillar. Me impresionó su hocicos espumeantes y babosos y el remolino de viento que ayudaba a aventar.
Tengo en mi memoria a Miguel y a su rebaño, cercano a la era en una vereda de un arroyo; a la empedrada era, al aventador, las fajinas, los mulos, el trillo, la parva, la paja volando hasta su adecuado lugar.
Volvimos, Miguel y yo, a la caída de la tarde más ligeros que las cabras, franqueando de un salto los caminos bajos y llevando la fragancia del trigo recién trillado en las fosas de nuestra nariz. Curiosamente en las huertas, detrás de los mulos, había hortelanos encorvados hacia el romano arado para uniformizar los masacotes de terrones. Ya ha terminado la siega y la trilla y ya no se veían las rubias mieses sino los ocres campos que cuarenta años más tarde magistralmente pintara mi amigo Paquito Ariza. Ya no subían segadores los sábados al pueblo pero sí bajaban los puercos del Concejo a los espigaderos. Ya no había oro sobre los campos de Baena ni gavillas que llevar a la era. Las gavillas desaparecían y en su lugar la paja formaba un almiar, recubierto de matas ramosas o de retamas de los arroyos cercanos a las besanas del lugar.
Al volver, siempre recordaré los vapores ligeros y húmedos del río Marbella y a las cabras como un enjambre siguiendo a Miguel, como si fuera su reina, que enfilaban al atardecer hacia la cabreriza. Joven Miguel, capitán del rebaño, tanto si el sol abrasa como si muge el cierzo, siempre con sus cabras sale el primero después del ordeño.
Ese día lo recuerdo perfectamente porque al atardecer empezó tumultuosamente una tormenta seca de verano, que tan frecuentes eran en los agosto-septiembre de mi niñez. Me encerré en mi casa, mi madre cerró ventanas y postigos, y en silencio esperamos que dejara de tronar.

Hoy cumplo 75 años de edad. A esta edad todavía se puede divisar en la lejanía una tierra exuberante de verdor, unos despachos embellecidos por mi trabajo, unos datos que proclamarán la utilidad de mi esfuerzo. No podré levantar una pirámide, ni una nueva torre, pero sí un romántico castillo en el que pasar los días que me queden; un castillo construido y forjado en ideas, visiones y ensueños.
A mis setenta y cinco años puedo contar algunas historias como hace cualquier abuelo a sus nietos, pero en ninguna de estas historias deambulaban fantasmas que generen pesadillas. La vida es larga y hay que bailarla con cuidado procurando no pisar con las suelas de nuestros zapatos ningún corazón humano. He pasado esta vida con arrepentimientos pero sin remordimientos porque creo no haber pretendido hacer mal a alguien. También la he pasado con agradecimientos a Dios por no haber fallecido en un accidente de carretera y en otro de ferrocarril; por no haber tenido miedo ni temblado la tarde-noche del 23 de febrero de 1981. Agradezco al Señor el que pensamientos abrumadores no invadieran mi cerebro en ese fatídico día del golpe de Estado, pensando en una marcha fúnebre.
Ayer cumplí cuarenta y cinco años de matrimonio con Maribel. Esa vida, sonata pasional, polca alegre, pasodoble juncal, bolero melancólico y canción popular ha pasado vertiginosamente. Hemos pasado, ella y yo, por el quirófano. Ella no solo para parir dos hijos y yo para poder seguir caminando a pie. Hemos conseguido expulsar el hambre con nuestro trabajo y ella ha dado un aire alegre y jubiloso al hogar. A los sones de su alegre voz bailan juntas en casa, cuando llegan nuestros nietos, la alegría y la actividad culinaria. Yo admiro su vanidad de ser abuela.
A mis setenta y cinco años no tengo que olvidar malos recuerdos ni que dominar miedo alguno. No hay risas burlonas respecto de esta larga vida ni la contradicción entre taberna e iglesia. No tengo quejas que me hagan destrozar el compás de mi vida, que jamás se alimentó de cuentos fantásticos.
Ahora estoy escribiendo, en la cocina de mi casa, cubierto el cielo de nubes amenazadoras sobre la piscina de la comunidad. Solo, con las cortinas corridas y la luz encendida, siento en mis espaldas los estremecimientos de mis años. Miro al recibidor y nadie está oculto acusándome de algo malo que yo haya hecho. He pasado una vida sin miedos pues no me han amedrentado las noches y sus silencios. Nunca he tenido que arrebajarme en la cama y taparme la cabeza con una manta.
No se si llegará el día en que derrame lágrimas de anciano o que mi cabeza se incline sobre mi pecho en muda oración implorando consuelo. Ahora alzo los ojos al cielo en agradecimiento por haber podido mitigar mis dolores lumbares de juventud y madurez. Pido al Señor no entregarme a la desesperación ni al impotente lamento.
Despedí mis setenta y cinco años en la iglesia de San Lorenzo, junto a mi mujer, en los oficios del sábado de Gloria. Fue una vigilia magnífica que finalizó pasadas las diez de la noche. Gallardía de la luz de las velas de quienes llenábamos el templo y fortaleza del agua que da la vida. Luz para la resurrección de mi vida que se agota; agua para vivir esa resurrección. Luz de dos velas que en el Sábado Santo de 2011 habían retornado a casa y que el pasado día 30 volvieron a lucir para entrar en nueva resurrección. Luces, portadas por Maribel y por mí mismo, que esperan un nuevo sábado de vida en 2014. El campanilleo de campanillo del altar mayor fue sonido de buen agüero. Dios no nos ha enviado lobos a nuestra vida conyugal sino el placer de la abnegación. No ha habido infernales cascabeles en nuestra vida y por ese regalo debo dar gracias a Dios.
Creo sinceramente que mi vida no ha sido un bosque desierto; he vivido la felicidad en mi hogar residencia; por eso no debo economizar en salmos de agradecimiento a Dios y a mis amigos y compañeros. Deben mis cantos alabar al Señor por estos años de dicha. Mi corazón se llenó de gozo al contemplar centenas de luminarias que resplandecieron en el oscuro templo de San Lorenzo y se elevaron al cielo. Luces que embellecen y que esparcen resplandores contemplando la resurrección de la vida. No ha habido cuervos anunciando desgracias en mi vida.
Y en este año de 2013, con seis días de anticipación a mi cumpleaños, el Ayuntamiento de Baena me honra con el título de hijo predilecto de ese pueblo que me vio nacer. Ese nombramiento me descubre la belleza del corazón humano y la cortesía nada novelesca y vana. Y la sensibilidad de dos mujeres, María Jesús, alcaldesa de Baena y Amalia portavoz de la oposición. Ese nombramiento, como hijo adoptivo ha hecho mi camino de Córdoba a Baena, llano, sin piedras, sin montañas ni ríos, para llegar a la Almedina bailando y cantando. En este día lluvioso las brumas se han reabsorbido como por arte de magia.
Un día de promesas es este en el que la florecilla de mi nieta vendrá a cantarme su jocoso “cumpleaños feliz”. María, mi nieta, revestida con los fulgores de su hermosura, me anunciará todo lo bueno y bello que me está por venir. Viva, como un rayo; disfrutará del flamenquín y tortilla de patatas que durante dos horas le ha estado preparando con mucho amor su abuela.
Yo, ahora, espero que se cumpla mi sueño: ver tierra de exuberante verdor y tener la perspectiva sana y clara para contemplar mi esfuerzo, agradeciéndoselo a Dios.

En el año 1982 se constituyó Aceites de Oliva Vírgenes de Baena (Abasa) como primera envasadora de la denominación de origen. Integrada por las cooperativas y las sociedades agrarias de transformación de la zona, eligió como primer presidente a José Javier Rodríguez Alcaide. Abasa situó los aceites de la comarca entre los más reconocidos de España. La Casa Real era una habitual consumidora de los vírgenes extra de la denominación, que llegaron a las vitrinas de la mayoría de establecimientos ‘gourmets’ de todo el país. Esa trayectoria sería reconocida en 1989 por la Junta de Andalucía con el premio ‘Galeón’ a la calidad, aunque esa brillante andadura se vio truncada por la competencia que surgió con el registro de nuevas envasadoras y la pérdida de confianza de los accionistas. Eso provocó a finales de 2000 la entrada del grupo Coricelli en Abasa al alquilar sus instalaciones y, posteriormente, culminaría con la adquisición mayoritaria de las acciones por la empresa italiana.
Los cambios en la denominación de origen comenzaron a producirse en 1985 al asumir la presidencia del consejo regulador Cristóbal Lovera Prieto. El 26 de octubre de 1987 fue aprobado definitivamente el reglamento, iniciándose un proceso que pretendía avanzar en el control de calidad y en la promoción de los aceites. Así, en 1988 se creó el panel de catadores y se emprendieron acciones promocionales dirigidas a periodistas y críticos gastronómicos. El consejo regulador adoptó la estructura y los procedimientos de los organismos de certificación establecidos por la Unión Europea, implantando la norma de calidad EN-45011. El aceite de la zona era conocido como uno de los mejores del mundo entre los críticos. El consejo potenció esa calidad con la creación de unos premios anuales que reconocerían el buen hacer de las almazaras del marco.
Una de las campañas de promoción llevó el aceite de Baena al museo Thyssen en octubre de 2000. Allí se entregaron los premios de la bienal de pintura convocada por la denominación de origen. Era uno de los pilares de una ambiciosa promoción en la que participó el sector productor y las mancomunidades del Guadajoz y de la Subbética. La denominación seguía creciendo y en estos años pasó de 10 almazaras a 18 y de 3 envasadores-comercializadores a 20. Los agricultores y envasadores de Castro del Río se incorporaron a la denominación en diciembre de 2000.
Una de las últimas iniciativas del periodo presidido por Cristóbal Lovera fue la presentación de la revista promocional de la denominación de origen, que posteriormente se impulsaría bajo la presidencia de Agustín López Ontiveros. Durante el mandato de éste, iniciado en julio de 2001, se produjo la entrada de Cabra en la zona de producción (diciembre de 2003) y se inauguró la nueva sede en la antigua Casa del Monte de Baena (2004). En la actualidad, el consejo regulador está presidido por Francisco Núñez de Prado.
«La denominación -decía en 2002 José Javier Rodríguez Alcaide- es un bien común y todo el mundo puede participar, pero dando y no queriendo siempre recibir. Tienen la obligación de mantener el liderazgo y el orgullo de ser el líder, o si no se vendrá todo abajo. Hay que mantener la moral y el compromiso. Menos boca a boca y más apoyos de todos». Ahora, con un sector absolutamente globalizado, se presentan importantes retos de comercialización, se exige una mayor concentración entre empresas y, por qué no, buscar la unificación de esfuerzos hacia una estructura que permita impulsar las ventas de la zona y llegar al trabajo conjunto con otros distintivos de calidad aceiteros.