SE HABLA MUY MAL

M.Piedrahita

Me ha parecido muy  actual el adjetivo zarrapastroso utilizado por el director del Instituto Cervantes, Víctor García dela Concha, para definir lo descuidado que se habla o se escribe. Se presentaba  “El libro del español correcto. Claves para hablar y escribir bien en español”. “¿Será  guai ese libro como regalo de Navidad?  preguntará la ingenua o el ingenuo acostumbrado/a  al lenguaje sincopado de los móviles. Ya me imagino lo que dirá tanto locutor de medios audiovisuales futboleros, apegados a la “bola”, al “están especulando” y al “pressing”. O a  “la moral del equipo es  muy alta”. Recuerdo que en la  antigua Escuela de Periodismo, un profesor que impartía religión ironizaba con eso de la moral futbolística. Lo dije no hace mucho en esta columna .Para hablar bien y de forma correcta, hay que leer. Se sabe si una persona lee o no lee, oyéndola hablar y, no digamos, viendo cómo escribe. El premio que recientemente le han dado a Jesús Hermida, colega entrañable en aquel equipo de corresponsales procedentes del periodismo impreso, es muy merecido pese a lo tardío. Antes que aparecer en pantalla, practicamos la escritura en reportajes, artículos, críticas de cine y leíamos literatura permitida o prohibida. El Diario Pueblo, para los que tuvimos la suerte de formar parte de aquel equipo tan variopinto, fue una escuela de periodismo. Decía Hermida en una entrevista reciente que a él no le gustaban cosas que ahora se hacen en televisión. Opino lo mismo. Hace falta un tratado con este título: “El libro de la realización correcta en los telediarios”. Es zarrapastrosa.

Arriba, en la cima de la colina frente a la montaña de la sudbética, la construcción medieval casi mitológica para toda Baena; las torres adivinadas, las almenas y atalayas, las barbacanas insinuadas, los balconcillos suspendidos sobre el Marbella, donde en su pequeño lago un día soñado, se deslizaban los cisnes. Al viento, ondeando el pendón por bandera del Señor de Baena, Conde de Cabra y Duque de Sessa y la Señora de la Casa bordando tras la celosía que da al sol naciente de primavera. Así lo soñaba yo, cuando caminaba hacia la calle Alta y de allí ala Cava Alta para ver tan magníficas piedras.  En mis sueños aparecía el jardín del palacio ducal; palmeras erguidas con hojas, para de ellas hacer escobas-barredoras de pasillos de piedra; magnolios en flor, que alcanzan hasta las almenas; mimosas que se agitan en el estanque de palacio como gorriones en sus ramas y el convento adosado y anexo al palacio y al castillo. En mis sueños entraba a palacio por unos escalones muy elevados y de allí, aun gran salón, alumbrado por latón lampero.

En el patio de armas del castillo se veían las alcarrazas para recoger de la lluvia el agua y en el convento capillas semicirculares donde se ubican las tumbas de los Fernández Aguilar. Estaba tan familiarizado en mi niñez con los tambores de Baena que soñaba oír tamboriles en el gran solar de ceremonias con su gangoso sonar junto al caramillo y a un a danzarina cubierta de velos y uñas de color almagra.

Lo que más me asustaba en mi sueño era el gato que la Señora Duquesa siempre tenía a sus pies cuando se sentaba a bordar en el salón de ceremonias.

Un gato de ojos inmensos, de pupilas dilatadas que me escudriñaba y vigilaba; gato inquisidor y maléfico de orejas puntiagudas, de bigotes angulosos, que me enseñaba sus uñas cuando intentaba acercarme ala gran Duquesa. Refunfuñaba y arqueaba su lomo para así liquidar mi sueño y el sudor bañaba mi nuca tras mi entrada sin permiso en palacio.

Recuerdo que al despertar una corriente de aire estaba haciendo temblar las llamas de los velones en el Salón palaciego. Soñaba con Madre de Dios y oía música de armonio en el ceremonial de las monjas del convento y divisaba el féretro del Señor de Baena recubierto de paño de terciopelo negro con franjas doradas sobre catafalco en el centro del altar mayor. Ya la señora enlutada, su rostro cubierto de velo negro, imaginándola Ofelia, Circe, Melusina, Morgana y como hada de mi cuento; dama encorvada, rostro señorial que implora, mirada nublada de lágrimas; señora que quedaba vacía, desvaída por los años y la obediencia al Duque y dueño muerto.

Aquella ciudad en mis sueños fue villa solemne y majestuosa por los siglos de poder y de vigor de la Casa del Duque de Sessa. Columnas en el palacio, monumental escalinata, altos muros en su convento anexo, fuerza y perennidad en sus murallas y riqueza proveniente de los molinos del Duque. Sonaban las campanas de Santa María la Mayor, los baenenses esperando en la explanada de la iglesia fortaleza y el Señor Duque saliendo en su féretro negro camino del cementerio de Convento, acompañado de fúnebres cánticos de sus fámulos. Y la señora, tras el féretro, acompañada de su gato negro.

¿Cuando se reconstruya el castillo aparecerá aquel juez y gato negro?

José Javier Rodríguez Alcaide

Catedrático Emérito

Universidad de Córdoba

DE MI PUEBLO SUS HUERTAS

Había llegado el mes de marzo y empezaban a alargarse los días; los cortados de la carretera empezaban a verdear en sus alcaparras. Cuando se acercaba el crepúsculo el barrio de San Francisco empezaba a animarse pues subían los hortelanos hacia el pueblo y su plaza vieja; se animaba la puerta Córdoba con un poco de movimiento y de vida; las cabras venían ahítas de comer las primeras verderas y en las casa se quemaba en sus cocinas parte de la poda de ramones secos. Todavía quedaba algo de claridad en el azud del río Marbella.

La primavera volvía a mi infancia gélida, vacilante y casi furtiva, todavía sin mucho color pero llena de júbilo; cada día que pasaba riadas de luz se desplomaban del cielo sobre la cortada del Tinte y ya en Abril mantos floridos de deslumbrantes colores de manzanillones blancos y amarillos revoloteaban sobre la languidez de la cuesta pina que iba de la iglesia de San Francisco al comienzo dela Calle Córdoba.

Me alegraba que se acabara el melancólico encanto del invierno cuando en el horizonte acechaban hermosos destellos y crepúsculos vespertinos que todavía no se atrevían a iluminar con su rotundidad mi blanco pueblo. Yo contaba las estaciones como se hacía en el pueblo. Tiempo de matanza, tiempo de lechugas, tiempo de espigadero y era; tiempo de golondrinas, tiempo de tambores, tiempo de holganza; tiempo de candelas, de pajares y de berenjenas en las huertas.

Y en marzo, Semana Santa, en que la tristeza descendía sobre mi tierra pues Dios moría cada año de veras; se velaban los altares de color morado y la amarga pena se mezclaba con la extinción de cirios de olor a cera. Yo me llenaba de infinita tristeza la noche del Viernes Santo y en el Jueves de antes una procesión de mantillas negras llevaban el luto a mi acera.

Se callaban de San Bartolomé las campanas y yo bajaba el Viernes santo a San Francisco con mis zapatos nuevos. Sin embargo, el lunes de Resurrección, cuando la primavera irrumpía en las huertas, la fiesta de la lechuga me alegraba en la mañana abrileña. Veía, cuando bajaba al Marbella, que el murmullo renacía pues volvía la vida a la huerta; salían hormigas aladas y abejas desplegando en sus arrugadas alas la alegría de la primavera en Baena. Repicaban las campanas de Pascua en San Francisco y le contestaban los de San Bartolomé tan cerca; las de mi parroquia sonaban como si tuvieran grietas. Y ya al final de abril la estación anunciaba su tibieza con la danza de mosquitos que ascendían de las huertas. No hay nada tan delicioso como la luz de Abril posándose en sus riberas.

José Javier Rodríguez Alcaide

Catedrático Emérito

Universidad de Córdoba